ode untuk sang pengemudi

hanya hiasan di kaca spion tengah.
di situ posisimu.
bukan di kursi sebelah kiri.
bukan untuk menemaniku mengendarai roda kecepatan tinggi ini.

navigatorku jelas bukan kamu.
mungkin juga tidak akan pernah ada navigator untuk selamanya.
membiarkan satu kursi kosong...
sampai ujung jalan nanti...
atau khilaf yang membawaku menyelami jurang.

tapi kamu ada dalam hiasan di kaca spion tengahku.
bersanding dengan kartu parkir, dan hiasan seperti tasbih.
sengaja aku taruh di situ.
agar ketika aku hendak melihat apa yang ada di belakang...
aku bisa melihat kamu.