maynar

ada temen gue yang sakit tipes waktu kelas dua SD. rumah gue dan dia cuma berjarak beberapa blok. sakit tipes emang bahaya kalo gak ketanggulangin, tapi harusnya gak jadi fatal kalo perawatannya bener. salahnya temen gue yang masih bocah ini, setelah sembuh dari sakit tipes, dia makan rendang. dan disinyalir itulah penyebab tipes dia kumat lagi. bukan cuma kumat, gue nggak begitu paham gimana ceritanya, tapi akhirnya dia malah jadi koma. koma dia menahun, tapi kehidupan manusia lain tetap berlanjut. begitu pula dengan gue. naek satu tingkat ke kelas 3, naek sekelas lagi jadi kelas empat, naek sekelas lagi jadi kelas empat, sampe akhirnya gue di kelas lima.

satu hari ketika gue kelas 5 itu ada undangan ulang tahun buat gue dan temen2 gue yang dulu sekelas waktu kelas dua dari temen gue yang sakit mpe koma itu. gue agak bingung... karena setau gue dia itu masih koma. ato gue yang nggak cukup canggih menyadap informasi dari arisan ibu-ibu mengenai kondisi kesehatan temen gue itu? pada hari yang ditentukan, gue dan temen-temen gue dateng ke rumah dia. rupanya dia masih koma. pesta ulang tahun tetep dirayain, meskipun dia cuma terbaring di tempat tidur.

ada perasaan janggal di dalam diri gue. menurut gue, orang yang bikin pesta untuk ngerayain ulang tahun aja udah aneh, apalagi ada orang yang nggak sadarkan diri, tapi pesta ulang taunnya dirayain. acara pun berlangsung. gue nggak begitu inget apa aja content acara itu. tapi ketika pesta usai, semua anak-anak pulang dengan bersalaman terlebih dahulu dengan orang tua temen gue itu dan temen gue yang sakit. ketika kita salam-salaman, rupanya ada air mata yang menitik dari kelopak mata temen gue yang lagi koma itu. apakah orang yang koma itu tidak hilang sadar? hanya hilang kendali atas tubuhnya? bener-bener mengharukan. ibu temen gue yang sakit itu minta gue dan temen2 gue yang hadir untuk mendoakan kesembuhan buat temen gue.

udah tiga taun semenjak temen gue mulai koma sampe pesta ulang taun dia. gak ada perkembangan di diri dia. sampe akhirnya waktu kelas enem gue dapet kabar kalo taunya dia udah meninggal.
innalillahiwainnaillaihirojiun

(in memoriam: maynar)