Kemarau

kemarau

ini hanya siklus
ketika dasar sumur makin kelam
ketika nyamuk tak lagi memakai spiral KB-nya
ketika matahari mengoceh kencang sepanjang hari
ketika lidah anjing semakin panjang menjulur keluar
ketika kucing tidur terlentang
ketika asap bersilaturahmi dengan semua rumah
ketika puntung dan semak bertengkar
ketika bibi mengangkat jemuran di bawah pukul dua
ketika layangan adalah permainan terpopuler di sore hari
ketika kopi panas tak lagi laris di kedai-kedai
ketika kau berlibur ke pantai dengan si dia

dan ketika itu...
aku memutuskan semua rasa adalah nol
mematikan semua indra di tubuh
mencoba tidur seperti beruang di musim dingin
memperlambat degup jantung dan arus darah

aku memilih untuk meranggas
bukan untuk mati
hanya beristirahat sementara waktu